LOS BALEAN LUEGO DE ESCUCHAR MÚSICA

(nota roja)

¿Cuándo sería que las balas llegaron a este pueblo?

¿A alguien le importa?

Tal vez fue cuando mataron

a Muerto en el Jardín con una ráfaga

afuera de mi casa hace uno o dos año o

cuando me serví la cátsup o cuando se rompió el bordo que se

llevó el río

¿De dónde salen las balas?

Ahora les llamaré langostas apocalípticas

agarradas de los maíces y las plantas de frijol

como el frío agarradas de las paredes

con sus patas multiformes dispersas

patas de bronce como las de los monumentos pequeños como los

de las moscas

huevecillos que rebotan en los mullidos caminos del cuerpo

patas de polvo en los huesos.

Decía el periódico lo que le dejaron decir

y yo escuché esto:

balas que vuelan y luego permanecen secas

mariposas en un libro

entre hojas de la carne humana donde luego retomarás la lectura

en ese lugar marcado

con esa misma sangre pero ahora proyectada en la pared o en la

memoria de quien te oye

y en el suelo

ya no en la pantalla donde se veía la película que conducía un

carro viejo porque

la sangre es una película

larga larga

hasta que se quema tan rápido que te mueres

hasta sé que mata y la piden

de una sed que mata

. Mariachis.llantas y balas.amigo.sangre.carro.calles.angostas.tequilas.langostas

y muros. Rápido.

Más rápido. ¿Quienes son? ¿Los conoces? ¿Los conoces? ¿Los conoces? ¿Te dieron?

¿Les dieron? ¿A los dos? ¿A los tres? ¿A los cuatro? ¿A los cinco? ¿A los seis? ¿A

todos? ¿A mí?

¿Acaso duerme?

Han pasado junto a mí y yo dormía porque ya no las oigo

dejaron de hacer ruido, ya no se oyen

ya no despiertan

las langostas

ahora aprendieron a volar de puntitas

y mi hija dormía y mi esposa dormía junto a mí

y las mariposas pasan cuando dormimos con

dos o tres vidas en ganchos para colgar la ropa junto a nosotros ahí

porque ya no se oyen.

Ahora susurran ahora tienen el acento local

y se confunden en los mercados cuando platican contigo

con sus alas negras

las mariposas

porque las conoces desde antes

no las que piensas sino las que traen herida que atraviesan

madera

y vidrio y acero se paran en los parques y en la música de

mariachis o banda o chirrines y norteños

en la calle de las 3 de la mañana

si quieres oírlas debes acercarte a su casa

todos saben dónde viven

las mariposas negras como los heraldos que aparecen en las casas

viejas apolilladas

las que asustan porque te miran con las alas de ojos amarillos

desde arriba en las esquinas

y atrás una calavera blanca.

Esas mariposas

grandes del tamaño de una mano que estrangula

según la nota

las detonaciones van hasta el auto que acelera huyendo

según las detonaciones las balas llegan hasta los pechos de ambos

y ella se detuvo entonces ahí

junto a nosotros, que dormíamos pero no vimos ni oímos nada

nomás

el batir de las alas

al día siguiente

cuando poníamos el nacimiento de Navidad.

Alfonso Peña Raigoza